일곱 번째 이야기꾼은 오지 않는다: 《学校であった怖い話》와 일본의 「학교 7대 불가사의」

일본에서 학교 괴담은 일곱 개씩 셉니다. 한 학교에 전해지는 괴담을 일곱 개 모으면 그 학교의 七不思議, 즉 「7대 불가사의」가 됩니다. 보통 경고가 함께 따라옵니다. 일곱 개를 모두 알게 된 사람, 혹은 숨겨진 여덟 번째가 있다는 것을 알게 된 사람에게는 나쁜 일이 생긴다는 것입니다. 하나의 전설이라기보다는 하나의 틀이고, 1990년대에는 일본 영화, 텔레비전, 만화, 비디오 게임의 단골 소재가 됐습니다.

반프레스토(Banpresto)가 1995년에 낸 슈퍼 패미컴 게임 《学校であった怖い話》(Gakkou de Atta Kowai Hanashi)는 그런 전설 중 하나를 옮긴 게임이 아닙니다. 틀 자체를 뼈대로 삼은 게임입니다. 한 고등학교 신문부가 학교의 7대 불가사의 특집을 준비하고 있습니다. 이야기를 들려줄 사람으로 일곱 명이 초대됐습니다. 온 것은 여섯 명뿐입니다. 누구의 이야기를 어떤 순서로 듣느냐가 어떤 이야기를 듣게 될지를 정하고——여섯 번째 이야기를 누구에게 듣느냐가 일곱 번째 이야기를 정합니다.

이 게임은 이번 달 다시 뉴스가 됐습니다. 2026년 9월 10일, D3 퍼블리셔(D3 Publisher)가 1996년의 자매작 《晦-つきこもり》(Tsukikomori)와 함께 닌텐도 스위치로 발매했기 때문입니다. 이 글은 이 문화 속에서 자라지 않은 독자를 위해 그 형식을 설명하고, 게임이 그것을 어떻게 쓰는지——그리고 시나리오 작가가 그 틀에서 벗어난다고 말하는 지점——1996년 플레이스테이션 리메이크판은 무엇이 다른지, 그리고 각 버전을 거기 인쇄된 코드로 찾는 법을 다룹니다.

• 일본어 제목: 学校であった怖い話(Gakkou de Atta Kowai Hanashi, 직역하면 「학교에서 있었던 무서운 이야기」). 흔히 学怖로 줄여 부릅니다
• 기종과 날짜: 슈퍼 패미컴, 1995년 8월 4일(일본)
• 개발사와 발매사: 개발 판도라 박스(Pandora Box) · 발매 반프레스토(Banpresto). 당시 반다이의 자회사였습니다(반프레스토의 게임 사업은 2008년 반다이남코게임스에 통합됐습니다)
• 시나리오·감독: 이이지마 다케오(飯島健男). 지금은 이이지마 다키야(飯島多紀哉)라는 이름으로 활동합니다
• 상품 코드: 카탈로그에는 SHVC-AHXJ-JPN——가게에서는 SHVC-AHXJ로 검색하세요. -JPN이 붙은 형태로는 스루가야에서 아무것도 나오지 않습니다
• 시리즈: 지금은 「아파시(Apathy) 시리즈」라고 불리는 작품군의 첫 작품. 이 이름은 2007년 이후에야 붙었습니다

「학교 7대 불가사의」란 무엇인가?

七不思議라는 말은 어떤 학교보다도 오래됐습니다. 원래는 어떤 장소와 얽힌 설명할 수 없는 일곱 가지 일——신사, 지방, 에도의 한 동네——을 가리켰고, 에도 시대에 들어 괴담의 한 형식으로 자리 잡았습니다. 일본어 위키백과의 해당 항목에 따르면, 오늘날 대부분의 사람은 이 말을 현대판으로 알고 있습니다. 바로 学校の七不思議, 「학교 7대 불가사의」이며, 항목은 이것이 본래 뜻보다 도시 전설로 더 널리 알려져 있다고 설명합니다.

학교 괴담, 즉 学校の怪談 자체는 글로 쓰이기보다 입에서 입으로 전해지는 전승입니다. 일곱 개로 묶이면 그 학교의 7대 불가사의가 되고, 대개 저주가 따라붙습니다. 일곱 개를 모두 알거나 숨겨진 여덟 번째를 알게 되면 불행이 찾아온다는 것입니다. 숫자가 엄격하지는 않습니다——같은 항목은 전승의 총수가 꼭 일곱 개는 아니라고도 적고 있습니다. 1990년대 오컬트 붐 속에서 이 형식은 영화, TV, 소설, 만화, 게임에 잇달아 등장했고, 결국 그 자체로 하나의 장르적 관습이 됐습니다.

서양식으로 비유하자면, 「블러디 메리」 같은 하나의 전설보다는 「모든 학교에는 저마다의 목록이 있다」는 생각에 가깝습니다. 《学校であった怖い話》는 바로 그 목록에 관한 게임입니다.

게임은 이 형식을 어떻게 쓰는가?

일본어 위키백과가 정리한 설정은 이렇습니다. 주인공은 구교사 철거를 앞둔 한 고등학교의 신문부원입니다. 이를 기념해 신문부는 학교의 7대 불가사의 특집을 기획하고, 주인공이 이야기를 모으는 일을 맡습니다. 방과 후 부실로 일곱 명의 이야기꾼이 초대됐습니다. 와 있는 것은 여섯 명. 아무도 일곱 번째를 기다리지 않고, 이야기가 시작됩니다.

그다음은 사운드 노벨 형식입니다——텍스트를 읽고, 분기점에서 선택합니다. 여섯 명 중 누구의 이야기를 다음에 들을지 고르고, 그 순서와 선택이 듣게 되는 내용을 바꿉니다. 위키백과는 이야기꾼 여섯 명 곱하기 이야기 일곱 개, 숨겨진 시나리오를 빼고도 42화, 전부 합치면 50개가 넘는다고 계산합니다. 저희가 확인한 설명서 보관 사이트는 숨겨진 8화를 포함해 모두 50화라고 적고 있습니다. 여섯 번째 이야기를 누구에게 듣느냐가 일곱 번째를 정합니다. 오지 않은 일곱 번째 이야기꾼이 전체 구조를 떠받치는 틀입니다.

연출에서도 두 가지가 당시의 다른 게임과 달랐습니다. 텍스트는 일본 책처럼 오른쪽에서 왼쪽으로 세로쓰기로 흘러갑니다. 그리고 등장인물은 실제 사람의 사진을 디지털로 옮긴 것입니다. 위키백과에 따르면 이 게임은 실사 촬영 이미지를 배경뿐 아니라 등장인물에까지 쓴 첫 작품으로 알려져 있습니다. 출연진은 배우가 아니었습니다. 판도라 박스의 직원들이었고, 위키백과와 설명서 보관 사이트 모두 이 점을 짚습니다——보관 사이트는 고등학생치고는 조금 나이 들어 보인다고 너그럽게 덧붙입니다.

정말 귀신 이야기 게임인가?

대부분의 사람은 그렇게 읽어 왔습니다. 설명서 보관 사이트는 이 게임을 「학교 괴담을 모티프로 한」 사운드 노벨이라고 부르고, 일본의 플레이 일기 블로그 ひねもすのたりゲームする도 학교 7대 불가사의를 소재로 한 게임이라고 설명합니다. 패키지도 같은 쪽으로 기울어 있었습니다. 상자와 타이틀 화면에는 어린아이들의 그림자가 그려져 있고, 일본어 위키백과는 이것이 그야말로 어린 시절의 학교 괴담을 떠올리게 한다고 설명합니다. 설명서 보관 사이트는 더 직설적입니다. 무대는 고등학교인데 로고 속 학생들은 초등학생으로밖에 보이지 않는다고요.

일본어 위키백과가 이이지마 본인의 발언을 인용해 전하는 바에 따르면, 그것은 그의 의도와 꼭 같지는 않았습니다. 이 제목은 学校の怪談, 즉 학교 괴담을 뜻하는 것으로 받아들여지기 쉽지만 그의 의도는 달랐습니다. 많은 이야기가 귀신이 아니라 살아 있는 사람의 광기를 다루고 있고, 그의 말을 빌리면 이 제목은 「학교에서 괴담을 듣는 모임을 열었다가 마주쳐 버린 무서운 이야기」에 가깝습니다. 상자 속 아이들은 기획 의도를 제대로 전달받지 못한 외주 디자이너에게서 나온 것이었습니다. 이이지마는 이의를 제기했지만 받아들여지지 않았고, 대신 타이틀 화면——아이들의 그림자가 괴물로 변하는 연출——을 이용해 사람의 겉모습과 속의 차이를 표현했습니다.

그러니 7대 불가사의는 그릇이고, 게임은 그 점에 솔직합니다. 거기서 흘러나오는 것 중에는 구교사 계단 층계참의 거울처럼 전형적인 귀신 이야기도 있습니다. 위키백과가 소개하는 赤い傘(「빨간 우산」)처럼, 평범한 사람이 무엇까지 할 수 있는지를 그린 이야기도 있습니다. 형식은 귀신을 약속합니다. 이야기꾼들이 늘 그 약속을 지키는 것은 아닙니다.

플레이스테이션판 《学校であった怖い話S》는 무엇이 다른가?

《学校であった怖い話S》는 1996년 7월 19일 플레이스테이션으로 나왔습니다. 이번에도 개발은 판도라 박스, 발매는 반프레스토였고, 위키백과는 이를 단순 이식이 아니라 리메이크로 분류합니다. 출처들이 기술하는 변경점은 다음과 같습니다.

• 새 시나리오, 다시 만든 그래픽과 사운드. 위키백과는 《주간 패미통》을 인용해 늘어난 시나리오와 분기점, 그리고 이야기의 클라이맥스에 삽입된 CG 무비를 꼽습니다. pixiv 백과사전은 크게 늘어난 시나리오·분기·엔딩, 그리고 《S》에만 등장하는 캐릭터들을 언급합니다
• 주인공 선택. 남학생과 여학생 중에서 고를 수 있고, 선택에 따라 시나리오의 흐름이 달라집니다. 여주인공 구라타 에미(倉田恵美)는 이 버전에서 새로 추가됐습니다(pixiv)
• 새 출연진. 슈퍼 패미컴판이 판도라 박스 직원을 썼던 데 비해, 플레이스테이션판은 학생 역 대부분을 배우가 연기했습니다(위키백과, pixiv도 같은 변화를 설명합니다)

ひねもす 블로그는 이를 시나리오를 늘리고 비주얼을 강화한 리메이크로 요약합니다. 어느 버전을 할지는 취향의 문제지만, 어느 쪽이 더 구하기 어려운지는 그렇지 않습니다. 위키백과에 따르면 《S》는 2007년 다운로드판이 나오기 전까지 프리미엄이 붙어 있었고, 실물 디스크는 지금도 더 비쌉니다. 2026년 9월 16일 스루가야에 재고가 있던 《S》 한 점은 ¥8,080이었고, 슈퍼 패미컴 카트리지는 ¥1,160~¥2,840이었습니다.

그 밖에 어디서 할 수 있고, 스위치판은 어느 버전인가?

일본어 위키백과는 이후의 발매를 이렇게 정리합니다. 슈퍼 패미컴판은 닌텐도 파워 재기록 카트리지 타이틀(1997년)로, 그리고 버추얼 콘솔 다운로드판으로 Wii(2008년 8월 5일)와 Wii U(2014년 8월 27일)에 나왔고, 《S》는 게임 아카이브스를 통해 플레이스테이션 3와 PSP(2007년 8월 30일)에 나왔습니다. Kataban 카탈로그는 Wii판을 다운로드 전용으로 기록하고 있으므로, 찾을 디스크나 카트리지는 없습니다.

가장 새로운 발매는 D3 퍼블리셔가 2026년 9월 10일에 낸 닌텐도 스위치판입니다. 실물판은 두 게임을 모두 담은 단일 패키지 《学校であった怖い話と晦-つきこもり》로 6,578円이며, 각 게임은 다운로드판으로 2,970円에 따로 판매됩니다. 발매사는 추가 기능 세 가지——언제든 저장·불러오기, 되감기, 게임 속도 설정——를 들고, 그 밖의 게임 내용은 발매 당시 그대로이며 추가 요소는 없다고 밝히고 있습니다.

발매사가 분명히 말하지 않는 것은 어느 버전을 이식했느냐입니다. 발표문은 이 게임을 1995년 슈퍼 패미컴 소프트로 나와 이후 「여러 플랫폼에서」 사랑받은 작품이라고 소개할 뿐 《S》를 언급하지 않고, 일본어 위키백과는 스위치판을 슈퍼 패미컴판의 이식으로 기재하고 있습니다. D3 퍼블리셔가 이를 확정하는 발언은 찾지 못했으므로, 이 글도 결론을 내리지 않습니다.

패키지에 함께 든 《Tsukikomori》(슈퍼 패미컴, 1996년)는 자매작입니다. pixiv 백과사전은 이 게임이 7대 불가사의 시스템을 이어받았다고 설명하고, 위키백과는 같은 시스템의 자매작이라고 부릅니다.

각 버전을 상품 코드로 어떻게 찾나?

제목이 아니라 코드로 찾으세요. 제목으로 검색하면 모든 것이 뒤섞입니다. 2026년 9월 16일 스루가야 게임 카테고리에서 学校であった怖い話로 검색하자 결과가 7건 나왔고, 그중 재고가 있는 것은 4건이었습니다. 스위치 패키지, 플레이스테이션 《S》, 슈퍼 패미컴 2건입니다. 나머지 3건은 품절로, 상자와 설명서가 없는 슈퍼 패미컴 1점과 나중에 나온 아파시 게임의 두 가지 판입니다. 각 버전의 상품 코드가 이것들을 나눠 줍니다.

• 슈퍼 패미컴: SHVC-AHXJ로 검색. 2026년 9월 16일 스루가야 재고 2건(중고 ¥1,160~¥2,840——상자나 설명서가 없는 것을 포함해 여러 상태에 걸친 가격대——그리고 B랭크 ¥1,260), 품절 포함 4건. 카탈로그 표기 SHVC-AHXJ-JPN으로는 아무것도 나오지 않았습니다
• 플레이스테이션 《S》: SLPS00404로, 하이픈 없이 검색. 재고 1점(¥8,080), 품절 포함 9건——모두 《S》. SLPS-00404로 입력하면 관계없는 게임이 섞여 나옵니다
• 스위치 패키지: 스루가야에서는 HAC-BVJ5A로 검색. 1건, 일반판, ¥5,280. Kataban에서는 대신 전체 코드 HAC-P-BVJ5A로 검색하세요

상품 코드로 검색하면 스루가야는 기본적으로 품절 상품을 숨기므로, 코드 검색 결과가 0건이라면 그날 재고가 없다는 뜻이지 가게가 한 번도 취급한 적이 없다는 뜻이 아닙니다. 일본 매장 선반에서는 세 버전 모두 か행의 カ에 꽂혀 있습니다.

Gakkou de Atta Kowai Hanashi · 学校であった怖い話 · 슈퍼 패미컴 · 1995 · 반프레스토(バンプレスト) · SHVC-AHXJ-JPN

구입처: Suruga-ya.jp (슈퍼 패미컴, SHVC-AHXJ) · Suruga-ya.jp (플레이스테이션 《S》, SLPS00404) · Suruga-ya.jp (스위치, HAC-BVJ5A)
Kataban에서 슈퍼 패미컴 카트리지 검색하기 →

초대된 이야기꾼은 일곱, 온 것은 여섯. 31년이 지난 지금도 이 게임은 그 설정이 던진 질문——일곱 번째 불가사의는 무엇인가——을 묻고 있습니다. 이제는 스위치로도 그 답을 들을 수 있습니다. 원래 하드웨어로라면, 가장 저렴한 입구는 여전히 모든 것이 시작된 그 카트리지입니다.